衣索比亞在提格雷的暴行 我們已無法繼續否認

衣索比亞北部提格雷地區的人道災難正以駭人的速度上演。在去年 11 月爆發的持續內戰中，提格雷人民正集體挨餓。佔領軍無情且有系統地進行殺戮、強暴與掠奪。親切、奉行改革的總理阿比·艾哈邁德·阿里——就在一年多前他才剛沐浴在諾貝爾和平獎的光環下——正將他的國家推向深淵。有跡象顯示他並不希望如此，但所有跡象都指向一個事實：他所釋放的力量已超出他的控制範圍。這些力量包括民兵以及鄰國厄利垂亞的龐大軍隊，兩者都牽涉到令人髮指的暴行。

在去年 11 月爆發的持續內戰中，提格雷人民正集體挨餓。

「國際社會」——非洲、美國與歐洲的外交官、聯合國及其機構——數月來一直都知道有些極端駭人事情正在發生。但他們就像震驚的旁觀者一樣，不願意相信這些事實。衣索比亞人——包括政府部長、大使和人道主義工作者——也感到困惑且在否認現實。他們不願意相信這些事情會發生在他們的國家。我們集體假裝事情沒有那麼糟，是阻止衣索比亞飢荒和大規模暴行最大的障礙。

從提格雷流出的報導日益駭人。國際特赦組織（Amnesty International）記錄大教堂城市阿克森（Axum）發生大屠殺的報告，在過去幾天裡佔據了各大新聞頭條。這起暴行之所以為世人所知，是因為朝聖者——包括衣索比亞裔美國人——當時聚集在那裡參加年度節慶。國際特赦組織指責厄利垂亞軍隊製造了這起暴行。但平民遭到屠殺的情況似乎無處不在。

《紐約 Times》取得了一份美國政府內部報告的副本，該報告記錄了西提格雷發生的「種族清洗」；美國有線電視新聞網（CNN）與 Vice World News 也收集並交叉比對了其他兩起獨立大屠殺中倖存者的證詞，在這些事件中有數十甚至數百人被殺、村莊被焚燒。一段駭人的影片顯示，士兵站在死者和垂死者的遺體旁，討論著如何解決那些痛苦哭喊的人。而且這種情況仍在持續：上週的衛星證據顯示，在另一個地點吉傑特（Gijet）有 500 多棟建築物被焚燒，當地提格雷消息來源形容，這是厄利垂亞軍隊六個師所進行的焦土作戰。

人們正死於飢餓。人道工作者談到「高得驚人」的營養不良兒童人數、被洗劫一空以至於完全沒有藥品的醫院、被士兵燒毀的莊稼田地，以及遭到掠奪的穀倉和倉庫。護士們表示，她們每天都接待源源不絕的強暴受害女性和女童，卻無能為力。

沈默正在慢慢被打破。我的朋友兼同事姆盧蓋塔·格布雷希沃特（Mulugeta Gebrehiwot）從提格雷中部山區透過電話表示：

他們徹底摧毀了提格雷，厄利垂亞軍隊和衣索比亞軍隊，他們所有人。他們字面意義上摧毀了這裡三十年來累積的所有財富，燒毀了學校、診所，洗劫了每一棟房子。他們推進並開始掠奪農民的農產品，掠奪跨越提格雷通往厄利垂亞的黑色瀝青路以外的所有村莊。而且他們在進入的任何村莊裡，都會殺害遇到的任何人。在我昨天待的那個村莊裡——那是一個小村莊——他們殺了二十一個人，其中七人是那個小村莊的神父。

與此同時，世界裝作不知道情況有多嚴重——任由其他假設或捏造的故事填補真空。我們必須正視嚴酷的真相，更需要採取緊急、一致的行動。

標準的說法是，這一切只是改革道路上令人遺憾的波折。

這場改革始於 2018 年，當時衣索比亞的執政黨「衣索比亞人民革命民主陣線」（EPRDF）被迫撤換其無能的領導人海ile馬里亞姆·德薩萊尼（Hailemariam Desalegn），以回應兩年來動搖全國的廣泛民怨。該黨隨後任命阿比（衣索比亞人習慣直呼名姓）接替，他是一位年輕、相對默默無聞但在當地頗受歡迎的政治人物，曾任奧羅米亞州（Oromia Region）地方領導人、科技部長及軍事情報中校。他因研究宗教領袖在解決地方部族衝突中的角色而獲得博士學位。最重要的是，他是奧羅モ族（Oromo）的新面孔——這個族群人口龐大但在歷史上被邊緣化，曾領導自 2016 年開始的民主抗議活動。

「國際社會」——非洲、美國與歐洲的外交官、聯合國及其機構——數月來一直都知道有些極端駭人事情正在發生。但他們不願意相信這些事實。

阿比展開了一系列旋風式的改革，將衣索比亞令人矚目的經濟成長紀錄、其作為動盪地區穩定堡壘的角色，以及遲來的對人權和民主的承諾結合起來，展現出誘人的前景。事情並沒有那麼簡單。執政黨的核心集團「提格雷人民解放陣線」（TPLF）反對某些改革，例如修改憲法以削減聯邦系統中各州所享有的部分權利。政治緊張局勢隨之升高。

一年前，阿比推遲了全國大選，部分原因是 COVID-19 疫情，部分原因是他解散了 EPRDF 並建立了一個新政黨——繁榮黨（Prosperity Party）——該黨需要時間準備參選。控制提格雷地方政府的 TPLF 則在 9 月逕行舉行了自己的地方選舉。阿比譴責這些選舉為非法。TPLF 則拒絕承認聯邦政府，並辯稱將其任期延長至 9 月底之後的決定在憲法上並不合法。

11 月 4 日清晨，武裝衝突爆發，TPLF 指揮下的戰士襲擊了提格雷的聯邦軍基地。幾小時後，阿比宣佈了他後來所稱針對該地區「犯罪軍政府」的「執法行動」。

彷彿為了證實這種定性，幾天後國際特赦組織報導稱，提格雷民兵在邁卡德拉鎮（Mai Kadra）屠殺了數百名阿姆哈拉族（Amhara）平民。陸軍部隊一個接一個攻佔提格雷的城市，並於 11 月 28 日攻陷首府梅克萊（Mekelle）。阿比宣告行動成功，沒有任何平民被殺，並表示剩下的工作就是追捕逃往山區的 TPLF 強硬派逃犯。媒體報導了「零星槍聲」。在隨後的幾週裡，官方陸續宣佈抓獲或在槍戰中擊斃提格雷領導人的消息，並承諾該地區很快就會恢復正常。

要相信這種說法需要付出越來越大的努力。日期、事件和主角都是正確的，但它們隱瞞的真相遠比透露的多。

當阿比於 2019 年 10 月榮獲諾貝爾和平獎時，並非所有衣索比亞人都歡欣鼓舞。幾乎所有人都接受了他的政治自由化議程——解除政黨禁令、取消審查制度、釋放政治犯、承諾地區和平。但許多人抱持懷疑態度。

獨立媒體《亞迪斯標準報》（Addis Standard）總編輯特瑟達萊·萊馬（Tsedale Lemma）便是敲響警鐘的人之一。她警告說，和平協議的實施必須透明，並應讓所有受變革影響的人參與。她幾週前接受《哥倫比亞新聞評論》（Columbia Journalism Review）採訪時表示：「我們一直在發表措辭強烈的社論，指出這項和平協議並非世界所希望看到的內容。但世界只願意看到它想看到的。」

特別是，諾貝爾委員會表揚阿比，是因為他歷史性地訪問了鄰國厄利垂亞首都阿斯馬拉（Asmara），會見厄利垂亞總統阿費沃爾基（Isaias Afwerki），並宣佈兩國將結束長達二十年的交惡狀態。這是一個轟動的姿態，兩國人民紛紛走上街頭慶祝。

標準的說法是，這一切只是改革道路上令人遺憾的波折。

在這種情況下，諾貝爾獎通常由兩位締造和平者共享，但在這個案例中，唯獨阿比受到讚譽。原因想必是阿費沃爾基是惡名昭彰的獨裁者和暴君——他的統治模式超越了現代對絕對權力詞彙的定義。厄利垂亞既沒有憲法、媒體，也沒有議會。其公民只要一有機會，無論合法或非法，就會離開國家，以逃避沉重的壓迫，特別是所有學校畢業生都必須服用的、無限期、無薪且非人化的強制國民兵役。阿費沃爾基將厄利垂亞維持在要塞國家的狀態合理化，因為他稱該國受到其龐大鄰國的威脅。但當和平來臨時，他的龐大軍隊並未復員，他對權力的絕對控制也未放鬆。阿費沃爾基在簽署